Le MaTIN DE NoEL, jétais au lit avec Leo dans une pensione
glaciale proche des docks d’Ancéne. Il m’a fallu du courage pour
me décoller de son dos, sortit un bras de sous la couette et
composer le numéro de ma tante 2 Dublin.

Comme elle ne répondait pas, j’ai essayé la maison voisine.

«All6 ? Reeny? Clest toi? Oui, bien sar que c’est Rosie.
Joyeux Noél, chere Reeny, et tous mes veeux pour la nouvelle
année ! Je suis en Italie. Oui, avec un ami — qu’est-ce que tu crois
— que je suis folle ? Ca ne valait pas le coup de rentrer pour le peu
de congés qu’on nous donne. Fcoute, Min ne répond pas au
téléphone. Ca tennuierait d’aller appeler sous sa fenétre ? 11 est
onze heures a Dublin, non ? Et je sais qu’elle doit venir chez
toi pour la dinde et les choux. Elle ne devrait pas déja étre
debout ?

— Ah, non, t'en fais pas, m’a dit Reeny. Elle va bien. Elle était
ici hier soir a regarder EastEnders. Mais elle est bizarre ces temps-
ci, ta tante. Y a des jours ou elle sort pas du lit alors qu’elle se
porte comme un charme. Et — je veux pas te gicher tes vacances



10 BEST LOVE ROSIE

mais j’allais t’en patler la prochaine fois que tu viendrais — elle a
eu des petits ennuis 'autre jour apres avoir un peu bu. La police
I'a ramenée de la Poste centrale, ma parole — personne sait
comment elle avait fait le trajet du pub jusque la —, parce qu’elle
était tombée et n’arrivait plus a se lever. Enfin, c’est plutot
qu’elle voulait plus se lever. Elle racontait a tout le monde qu’elle
devait envoyer un colis en Amérique. Bref, ils ont été bien braves
et ils 'ont ramenée ici, mais le flic m’a dit qu’ils avaient eu du mal
a Pempécher de sauter de la voiture et que si ¢’avait pas été une
petite vieille dame, ils 'auraient menottée. Depuis, elle est quasi-
ment pas sortie de chez elle et les femmes en patlaient I'autre
jour au Xpress Store et y en a qui disaient comme ¢a que Rosie
Barry ferait bien de rentrer...

— Mais Min ne veut pas de moi ! ai-je dit en riant.

— Je sais », a fait Reeny.

J’ai cessé de rire. Elle ne s’en est pas apercue.

«Mais c’est comme ¢a qu’ils sont avec la dépression, a-t-elle
poursuivi. J’ai vu un gars qui en parlait a la télé. Ils savent pas ce
quils veulent.

— Dis-lui que je Pappellerai ce soir, Reeny, et qu’il faut qu’elle
réponde a tout prix. Et toi, comment ¢a va ? Monty est avec toi ? »

Monty était le fils de Reeny, un quadragénaire timide et
bedonnant, fan de golf, avec qui mon amie Peg sortait depuis des
décennies. Son peére I'avait abandonné quand il était petit et
j’avais toujours vu sa passion du golf comme une protection qu’il
s’était forgée a I'époque ou il luttait pour devenir un homme.
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«Dis-lui que le Pére Noél va lui apporter un trou en un. »

Par-dessus I’épaule de Leo, japercevais un coin d’Adria-
tique d’un bleu éclatant, moutonné de blanc par le vent apre qui
faisait vibrer les volets. Nous avions eu des velléités de faire
I'amour un peu plus tot, mais aucun de nous n’avait été assez
déterminé pour poursuivre. C’était une bonne chose, me disais-
je, que nous ne nous sentions pas obligés de simuler I'enthou-
siasme. Cela étant, le manque de libido était mauvais pour
I'ame. Sans compter qu’il restait deux jours a tirer dans une
chambre sous-chauffée et qu’il n’y avait rien 2 faire 2 Ancone
quand les rares attractions qu’offrait la ville étaient fermées pour
les fétes.

Noél. Autrefois, ce simple mot brillait de mille feux.

«Leo !» Jai tenté de le réveiller en douceur en lovant mon
bras autour de son ventre et en le caressant gentiment. « Leo,
chéri, va voir si la sighora veut bien nous préparer un café... »

J’ai pris appui sur mon coude pour regarder son visage et
jai eu un choc, comme si je venais de recevoir une décharge,
en m’apercevant qu’il avait les yeux grands ouverts et fixait la
fenétre.

Le lendemain, nous sommes allés écouter un récital d’orgue
dans une église désaffectée balayée par les courants d’air. Leo
s’est aussitot abimé dans une concentration absolue. Quand il
écoute de la musique, on pourrait lui planter une épingle dans le
bras sans qu’il s’en apergoive.
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Les choses allaient devoir changer, je le voyais, et cette triste
pensée me glagait encore plus. Nous avions été... Mais je ne
voulais pas penser aux merveilleux amants que nous avions été.
Javais déja peine a m’avouer qu’il devenait difficile de Dattirer
hors de sa villa de Iarriére-pays d’Ancone, bien qu’il elt renoncé
a en faire un hotel de luxe.

Pour me distraire, j’ai pensé a Min.

11 fallait que quelqu’un la surveille si elle en arrivait 4 se cou-
vrir de ridicule en public; or, Reeny faisait désormais du gar-
diennage dans un complexe d’appartements en Espagne et,
pour la premiere fois depuis leur jeunesse, elle n’était pas tou-
jours disponible dans la maison d’a coté. Par ailleurs, d’ici
quelques mois, mon contrat avec le service d’information de I'UE
a Bruxelles, pour lequel je rédigeais de la documentation, pren-
drait fin et, si je décidais de pattit, je toucherais une prime assez
coquette pour me permettre de chercher tranquillement le bou-
lot suivant. Certains collegues, a vrai dire, prenaient leur retraite
des cinquante-cing ans — ceux qui n’avaient jamais aimé leur
travail et savaient faire des économies. Je ne pouvais pas prendre
ma retraite, et n’en avais aucune envie. Mais la prime me per-
mettrait de tenir un an ou deux, peut-étre méme trois si je
rentrais a Dublin.

Et puis, ai-je songé en promenant délicatement ma langue
autour de mon palais, les dentistes de Dublin parlent anglais.
W.H. Auden disait que des milliers de personnes avaient

vécu sans amour, mais aucune sans eau ; il aurait aussi bien pu
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mentionner les dents. Je n’avais aucun avenir devant moi si je ne

m’occupais pas de celles qui me restaient.

Il faisait maintenant complétement nuit derriere I'étroite
fenétre perchée en haut du mur ocre écaillé. Un ciel bleu marine
ou scintillait une étoile. Nous avions repéré une sympathique
trattoria sur le trajet; nous poutrions nous y réfugier des
que nous serions passés chercher un pull plus chaud et une paire
de chaussettes supplémentaire a la pensione. Et ensuite, au lit...

Que faisais-je donc de tout cela? Que faisais-je des cafés,
du sexe et des fenétres du xvi° siécle ? L'un des grands avan-
tages de Bruxelles, c’était que je pouvais facilement venir retrou-
ver Leo en train. Et, encore aujourd’hui, je ne supportais pas de
rester longtemps loin de lui. J’entretenais soigneusement ma
couleur, un discret blond cendré, et m’habillais dans des bou-
tiques de la région flamande, ou méme les femmes élégantes
aimaient les tartines de beurre autant que moi et avaient ma
corpulence. Quand je me promenais aux cotés de Leo en ren-
trant le ventre et en souriant d’un air éveillé, je me sentais une
femme digne de ce nom. En Italie, ot nous nous retrouvions
plus souvent que partout ailleurs, il y avait pas mal d’hommes qui
m’observaient attentivement avant de se détourner.

Mais a Kilbride, Dublin... Mon anniversaire n’était qu’en
septembre, mais j’aurais alors cinquante-cing ans — a peine enga-
gée dans la seconde moitié de la décennie, mais penchant déja
vers les soixante. A Kilbride, il n’y avait jamais eu de femmes



