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Le matin de Noël, j’étais au lit avec Leo dans une pensione

glaciale proche des docks d’Ancône. Il m’a fallu du courage pour
me décoller de son dos, sortir un bras de sous la couette et
composer le numéro de ma tante à Dublin.

Comme elle ne répondait pas, j’ai essayé la maison voisine.
« Allô ? Reeny ? C’est toi ? Oui, bien sûr que c’est Rosie.

Joyeux Noël, chère Reeny, et tous mes vœux pour la nouvelle
année ! Je suis en Italie. Oui, avec un ami ¢ qu’est-ce que tu crois
¢ que je suis folle ? Ça ne valait pas le coup de rentrer pour le peu
de congés qu’on nous donne. Écoute, Min ne répond pas au
téléphone. Ça t’ennuierait d’aller appeler sous sa fenêtre ? Il est
onze heures à Dublin, non ? Et je sais qu’elle doit venir chez
toi pour la dinde et les choux. Elle ne devrait pas déjà être
debout ?
¢ Ah, non, t’en fais pas, m’a dit Reeny. Elle va bien. Elle était

ici hier soir à regarder EastEnders. Mais elle est bizarre ces temps-
ci, ta tante. Y a des jours où elle sort pas du lit alors qu’elle se
porte comme un charme. Et ¢ je veux pas te gâcher tes vacances



mais j’allais t’en parler la prochaine fois que tu viendrais ¢ elle a
eu des petits ennuis l’autre jour après avoir un peu bu. La police
l’a ramenée de la Poste centrale, ma parole ¢ personne sait
comment elle avait fait le trajet du pub jusque là ¢, parce qu’elle
était tombée et n’arrivait plus à se lever. Enfin, c’est plutôt
qu’elle voulait plus se lever. Elle racontait à tout le monde qu’elle
devait envoyer un colis en Amérique. Bref, ils ont été bien braves
et ils l’ont ramenée ici, mais le flic m’a dit qu’ils avaient eu du mal
à l’empêcher de sauter de la voiture et que si ç’avait pas été une
petite vieille dame, ils l’auraient menottée. Depuis, elle est quasi-
ment pas sortie de chez elle et les femmes en parlaient l’autre
jour au Xpress Store et y en a qui disaient comme ça que Rosie
Barry ferait bien de rentrer...
¢Mais Min ne veut pas de moi ! ai-je dit en riant.
¢ Je sais », a fait Reeny.
J’ai cessé de rire. Elle ne s’en est pas aperçue.
« Mais c’est comme ça qu’ils sont avec la dépression, a-t-elle

poursuivi. J’ai vu un gars qui en parlait à la télé. Ils savent pas ce
qu’ils veulent.
¢Dis-lui que je l’appellerai ce soir, Reeny, et qu’il faut qu’elle

réponde à tout prix. Et toi, comment ça va ? Monty est avec toi ? »
Monty était le fils de Reeny, un quadragénaire timide et

bedonnant, fan de golf, avec qui mon amie Peg sortait depuis des
décennies. Son père l’avait abandonné quand il était petit et
j’avais toujours vu sa passion du golf comme une protection qu’il
s’était forgée à l’époque où il luttait pour devenir un homme.
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« Dis-lui que le Père Noël va lui apporter un trou en un. »
Par-dessus l’épaule de Leo, j’apercevais un coin d’Adria-

tique d’un bleu éclatant, moutonné de blanc par le vent âpre qui
faisait vibrer les volets. Nous avions eu des velléités de faire
l’amour un peu plus tôt, mais aucun de nous n’avait été assez
déterminé pour poursuivre. C’était une bonne chose, me disais-
je, que nous ne nous sentions pas obligés de simuler l’enthou-
siasme. Cela étant, le manque de libido était mauvais pour
l’âme. Sans compter qu’il restait deux jours à tirer dans une
chambre sous-chauffée et qu’il n’y avait rien à faire à Ancône
quand les rares attractions qu’offrait la ville étaient fermées pour
les fêtes.

Noël. Autrefois, ce simple mot brillait de mille feux.
« Leo ! » J’ai tenté de le réveiller en douceur en lovant mon

bras autour de son ventre et en le caressant gentiment. « Leo,
chéri, va voir si la signora veut bien nous préparer un café... »

J’ai pris appui sur mon coude pour regarder son visage et
j’ai eu un choc, comme si je venais de recevoir une décharge,
en m’apercevant qu’il avait les yeux grands ouverts et fixait la
fenêtre.

Le lendemain, nous sommes allés écouter un récital d’orgue
dans une église désaffectée balayée par les courants d’air. Leo
s’est aussitôt abîmé dans une concentration absolue. Quand il
écoute de la musique, on pourrait lui planter une épingle dans le
bras sans qu’il s’en aperçoive.
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Les choses allaient devoir changer, je le voyais, et cette triste
pensée me glaçait encore plus. Nous avions été... Mais je ne
voulais pas penser aux merveilleux amants que nous avions été.
J’avais déjà peine à m’avouer qu’il devenait difficile de l’attirer
hors de sa villa de l’arrière-pays d’Ancône, bien qu’il eût renoncé
à en faire un hôtel de luxe.

Pour me distraire, j’ai pensé à Min.
Il fallait que quelqu’un la surveille si elle en arrivait à se cou-

vrir de ridicule en public ; or, Reeny faisait désormais du gar-
diennage dans un complexe d’appartements en Espagne et,
pour la première fois depuis leur jeunesse, elle n’était pas tou-
jours disponible dans la maison d’à côté. Par ailleurs, d’ici
quelques mois, mon contrat avec le service d’information de l’ue

à Bruxelles, pour lequel je rédigeais de la documentation, pren-
drait fin et, si je décidais de partir, je toucherais une prime assez
coquette pour me permettre de chercher tranquillement le bou-
lot suivant. Certains collègues, à vrai dire, prenaient leur retraite
dès cinquante-cinq ans ¢ ceux qui n’avaient jamais aimé leur
travail et savaient faire des économies. Je ne pouvais pas prendre
ma retraite, et n’en avais aucune envie. Mais la prime me per-
mettrait de tenir un an ou deux, peut-être même trois si je
rentrais à Dublin.

Et puis, ai-je songé en promenant délicatement ma langue
autour de mon palais, les dentistes de Dublin parlent anglais.
W. H. Auden disait que des milliers de personnes avaient
vécu sans amour, mais aucune sans eau ; il aurait aussi bien pu
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mentionner les dents. Je n’avais aucun avenir devant moi si je ne
m’occupais pas de celles qui me restaient.

Il faisait maintenant complètement nuit derrière l’étroite
fenêtre perchée en haut du mur ocre écaillé. Un ciel bleu marine
où scintillait une étoile. Nous avions repéré une sympathique
trattoria sur le trajet ; nous pourrions nous y réfugier dès
que nous serions passés chercher un pull plus chaud et une paire
de chaussettes supplémentaire à la pensione. Et ensuite, au lit...

Que faisais-je donc de tout cela ? Que faisais-je des cafés,
du sexe et des fenêtres du xvie siècle ? L’un des grands avan-
tages de Bruxelles, c’était que je pouvais facilement venir retrou-
ver Leo en train. Et, encore aujourd’hui, je ne supportais pas de
rester longtemps loin de lui. J’entretenais soigneusement ma
couleur, un discret blond cendré, et m’habillais dans des bou-
tiques de la région flamande, où même les femmes élégantes
aimaient les tartines de beurre autant que moi et avaient ma
corpulence. Quand je me promenais aux côtés de Leo en ren-
trant le ventre et en souriant d’un air éveillé, je me sentais une
femme digne de ce nom. En Italie, où nous nous retrouvions
plus souvent que partout ailleurs, il y avait pas mal d’hommes qui
m’observaient attentivement avant de se détourner.

Mais à Kilbride, Dublin... Mon anniversaire n’était qu’en
septembre, mais j’aurais alors cinquante-cinq ans ¢ à peine enga-
gée dans la seconde moitié de la décennie, mais penchant déjà
vers les soixante. À Kilbride, il n’y avait jamais eu de femmes
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