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Chap i tre  1 

L e s  m ira g e s  d e  l’a natom i e

L’ 
 
humanisme est d’autant plus attentif à la promotion 

du corps qu’il marie le « Connais-toi toi-même » de Delphes 
à la fameuse affirmation paulinienne fondatrice des théologies 
naturelles  : «  Invisibilia ipsius [Dei], a creatura mundi, per ea 
quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur, sempiterna quoque 
eius virtus et diuinitas1  », ou, comme traduit Jacques Lefèvre 
d’Étaples, « Les choses invisibles de Dieu sont venues en enten-
dement par la creation du monde, quand elles sont entendues par 
les choses qui sont faictes : aussy sa puissance eternelle et sa divi-
nité. » Témoigne au plus haut chef de Dieu ce corps humain qu’il 
a créé. Les études d’anatomie sont profondément imprégnées de 
cette conviction. Galien disait déjà, dans le dernier chapitre du 
De usu partium, qu’outre tous ses bienfaits pratiques, aider à la 
connaissance des maladies internes, instruire du rôle des parties 
du corps, guider le thérapeute, l’anatomie apporte d’abord ce 
profit de « savoir avec l’utilité des parties la puissance et sagesse 

1. Épître aux Romains I, 20.
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du créateur d’icelles2 ». Cette proposition se retrouve souvent, 
par exemple sous la plume du grand Guy de Chauliac (ca 1298-
1368), qui, mentionnant Galien, assure que l’une des utilités de 
la science de l’anatomie, « et la plus grande, est la merveilleuse 
admiration de la puissance de Dieu3 », ou chez l’influent Jean 
de Vigo (ca 1450-1525), qui rappelle que la première utilité de 
l’anatomie est de « demonstrer la puissance divine d’avoir creé le 
corps humain si perfaict en ses qualitez4 ». Or, ce n’est pas là une 
formule destinée seulement à rehausser le prestige de l’anatomie 
ou de ses praticiens et simplement propre à embellir une intro-
duction ou une conclusion. Quand Ambroise Paré la reprend, 
c’est avec une glose qui en révèle la nécessité et la profondeur : 

Quant à son utilité, il y en a quatre principales : dont la premiere nous 
meine et conduit à la cognoissance du Createur, comme l’effect à la 
cognoissance de sa cause, ainsi que tesmoigne sainct Paul, disant que les 
choses invisibles de Dieu sont manifestees et cogneues par l’intelligence 
des choses faites et sensibles. 

Ambroise Paré a lu divers apologistes, protestants et catholiques, 
du christianisme. Ils ont en commun le sentiment de la nécessité 
de la connaissance de soi, qu’il faut juger plus importante, comme 
le demandait déjà Socrate, que la connaissance du monde et des 
affaires de la cité. Le pasteur et théologien protestant Pierre Viret, 
dans son Exposition de la doctrine de la foy Chrestienne (1564), loue 

2. Galien, De l’usage des parties du corps humain, XVII, 2, trad. Jaques Dalechamps, 
Lyon, Guillaume Rouille, 1565, p. 995.

3. Voir A. Paré, Les Œuvres, éd. E. Berriot-Salvadore, J. Céard et G. Pineau, Paris, 
Class. Garnier, 2019, t. I, p. 376, n. 3.

4. Jean de Vigo, De Vigo en francoys. La practique et cirurgie, trad. N. Godin, Paris, 
A. L’Angelier, 1542, I, p. 3b. L’italien dit plus sobrement : « prima [utilità] in vedere 
l’omnipotenza di Dio ».
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vivement les philosophes « qui ont repris et condamné ceux qui 
ne s’amusoient sinon à la contemplation du ciel et de la terre, et de 
la nature des autres creatures, et cependant ne descendoyent point 
jusques à eux, pour se cognoistre eux-mesmes, et leur nature5 ». 
Paré, qui l’a lu, se plaint de ce que les hommes « veulent sçavoir 
le cours des cieux, les mouvemens du Soleil et de la Lune, les 
dimensions de la terre, et ce pendant ne se soucient de se cognoistre 
eux-memes, et de sçavoir l’excellente et merveilleuse composition 
de leurs corps6 ». Paré ne déplace pas la pensée de Viret : pour 
celui-ci aussi, la connaissance de soi implique au premier chef la 
connaissance du corps ; il annonce qu’il va montrer « combien 
il est necessaire à l’homme de se cognoistre soy-mesme, et quel 
profit il peut recevoir de ceste cognoissance, et premierement de 
celle de son corps7 ». 

Ce n’est pas là rétrécissement du regard, comme le fait comprendre 
une précision d’un autre médecin, Nicolas de Haupas, qui publie en 
1555 Le premier livre de contemplation de nature humaine, contenant 
la formation de l’enfant au ventre maternel, et soutient que rien 
n’importe plus que « la contemplation de nostre propre corps », 
que « la contemplation de ce domicile de l’ame raisonnable, où est 
imprimé le vestige du createur8 », expression qui le montre averti 
de la notion théologico-philosophique de vestige, qu’on a coutume 
de rapporter à S. Augustin. C’est en l’homme plus qu’en toute 
autre créature qu’est imprimé ce vestige, cette trace, en l’homme 

5. Viret, Exposition de la doctrine de la foy Chrestienne, Genève, Jean Rivery, 1564, 
p. 207-208.

6. Paré, éd. citée, I, 146.
7. Viret, ouvr. cité, p. 207.
8. Nicole de Haupas, Le premier livre de contemplation de nature humaine, Paris, 

Michel de Vascosan, 1555, p. 2 v°.
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que transparaît le plus visiblement le passage de celui qui l’a créé. 
Belle idée dont on ne s’étonnera pas d’entendre Pierre Viret la 
développer particulièrement. Traitant « de la cognoissance que 
les hommes peuvent avoir de Dieu en ce monde, et ce que c’est 
de le voir par devant et par derriere, selon la maniere de parler des 
sainctes Escritures », allusion au livre de l’Exode9, il commente : 

Tout ce monde visible, et toutes les œuvres que Dieu a desja faites, et 
qu’il fait encore journellement en iceluy, nous seront comme si nous 
avions veu passer Dieu devant nous et que nous l’eussions seulement 
veu par derriere. Et par mesme raison toutes les creatures nous seront 
comme les pas qui nous monstrent par où il est passé, et comme la 
trace d’iceux, en laquelle il a imprimé les pas de sa puissance, sagesse 
et bonté, à fin que par icelle nous puissions apprendre à cognoistre le 
chemin que nous devons prendre pour aller à luy10. 

Un grand lecteur de Viret, Pierre de la Primaudaye, auteur, 
en 1580, d’une Suite de l’Academie Française, qui, comme le titre 
l’indique, fait suite à son Academie Françoise publiée en 1577, précise 
que, si Dieu peut nous être connu par sa création, « le miroir auquel 
nous le pouvons encor mieux contempler, est l’homme, auquel 
reluit, et est imprimee une image de l’essence divine, qui ne se 
trouve point en toutes les creatures visibles », invitation à resserrer 
le regard qui ouvre la voie à une contemplation de l’homme dans 
le détail de sa structure, au point qu’un lecteur pressé pourrait se 

9. Exode, 33, 23 : « videbis posteriora mea : faciem autem meam videre non 
poteris ». Cet épisode déclenchera la verve anticléricale du grand Paul Broca, qui, 
dans un texte inédit, cite le passage et commente : « [Moïse] dut se contenter de 
ce spectacle, il vit donc la région anococcygienne du Seigneur, et nul ne l’avait vue 
avant lui, et nul ne l’a vue depuis lui. » (Voir Paul Broca, L’Empire des Tropiques, éd. 
J. Lalouette et J. Céard, Grenoble, Éd. Jérôme Million, 2020, p. 108.)

10. Viret, ouvr. cité, p. 201.



LES MIRAGES DE L’ANATOMIE

17

tromper sur la nature de l’ouvrage de notre apologiste : il traite, 
en effet, presque entièrement d’anatomie.

Plus banalement, le médecin André du Laurens s’applique 
à montrer « combien l’Anatomie est utile à l’homme pour se 
connoistre soy-mesme », et, pour établir cette grande vérité, maniant 
sans prudence les lieux communs du platonisme, il déclare : 

Comme ainsi soit que l’ame, enfermée dans la prison du corps, ne puisse 
faire ses functions sans l’aide des organes corporels, il est necessaire 
que celuy qui desire parvenir à la connoissance de l’ame connoisse 
premierement toute la composition du corps humain11. 

Au reste, nombre de ses contemporains assimilent simplement 
la connaissance de soi à la connaissance du corps. Le maître-
chirurgien Nicolas Habicot, qui publie, sous le titre de La Semaine 
ou pratique anatomique, un simple manuel de dissection du corps 
humain, souvent réédité, l’annonce comme une « Œuvre utile et 
necessaire à ceux qui desirent parvenir à la parfaite connoissance 
d’eux-mesmes ».

Mais quelle connaissance de soi l’anatomie confère-t-elle ? La 
question est ancienne. On sait par Celse que l’utilité des dissections 
était déjà matière à discussion entre dogmatiques et empiriques12. 
Les dogmatiques, en quête des « causes obscures », invitaient à 
l’examen de « ce que jusque-là la nature avait caché » à l’intérieur 

11. André du Laurens, Les Œuvres, trad. Théophile Gelée, Paris, 1621, I, 5, p. 6a.
12. Voir Philippe Mudry, La Préface du De Medicina de Celse. Texte, traduction 

et commentaire, Rome, Institut suisse, 1982 ; Jean-Marie Annoni et Vincent Barras, 
« La découpe du corps humain et ses justifications dans l’Antiquité », Canadian 
Bulletin of Medical History, X (1993), p. 187-227 ; Rafael Mandressi, « Les limites 
du cadavre. La tentation de la vivisection humaine, xvie-xviiie siècles », Histoire, 
Médecine et Santé, automne 2012, p. 109-135.
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du corps humain : « la place des organes, leur couleur, leur forme, 
leur taille, leur disposition, leur fermeté, leur mollesse, leur poli, 
leurs points de contact, puis aussi leurs saillies respectives et leurs 
creux, leurs imbrications éventuelles » ; car 

lorsque survient une douleur à l’intérieur du corps, celui qui n’a pas 
appris à connaître la situation de chaque organe interne ne peut savoir ce 
qui fait mal, et l’organe malade ne peut être soigné par celui qui ignore 
ce qu’est cet organe ; [de même] lorsqu’une blessure a mis à nu des 
organes internes, celui qui ignore la couleur de chacun d’eux lorsqu’il 
est sain ignore ce qui est indemne et ce qui est atteint. 

Les empiriques, quant à eux, répliquaient, reprenant les termes 
de leurs adversaires, que 

la couleur, le poli, la mollesse, la fermeté et toutes les caractéristiques 
de cet ordre ne sont pas, une fois le corps ouvert, telles qu’elles étaient 
dans le corps intact : étant donné, en effet, que sans qu’on ait touché au 
corps, celui-ci subit pourtant des altérations fréquentes qui sont dues 
à la crainte, à la douleur, à la privation ou à l’excès de nourriture, à la 
fatigue, à mille autres atteintes légères, il paraît bien plus vraisemblable 
que les organes internes, qui sont plus tendres et pour lesquels la lumière 
même est nouvelle, puissent s’altérer.

En toile de fond, l’imposante question de la vivisection humaine. 
Celse s’intéresse aux recherches anatomiques de deux fameux 
médecins alexandrins, Hérophile de Chalcédoine et Érasistrate 
de Céos, qui, outre la dissection de cadavres, auraient pratiqué des 
vivisections sur des criminels. C’est notamment à leur intention 
que les empiriques déclaraient : 

Il n’est rien de plus absurde que de croire que chez un homme qui est 
en train de mourir, à plus forte raison quand il est déjà mort, tout est 
exactement comme lorsqu’il était vivant. […] Le résultat qu’obtient le 
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médecin est d’assassiner sauvagement un homme, non pas de savoir 
comment sont nos organes internes quand nous sommes vivants. 

Divers grands médecins sont soupçonnés d’avoir pratiqué 
des vivisections. André du Laurens, qui est convaincu de l’utilité 
de l’anatomie, met quand même le médecin en garde : « Or il 
anatomisera seulement les hommes morts, encore que je sçache 
qu’Erophile et Erasistrate entre les Anciens, et Carpus et Vesale 
entre les modernes, ayent dissequé vifs par permission du Magistrat 
souverain, ceux qui estoient condamnez à mort13. » Ces soupçons 
trahissent une sorte de fantasme : pratiquer une anatomie sensible 
qui cherche, au point même de sa manifestation, à épier la vie, au 
prix de sa destruction, qui est à l’affût de l’instant fugitif où son 
anéantissement même va la donner à voir.

Pierre Viret est passionné d’anatomie, où il voit, lui aussi, « une 
vraye theologie naturelle » ; il est même probable qu’il en a une 
connaissance plus que livresque ; il est, par exemple, informé dès sa 
découverte de l’existence de l’étrier, qui vient s’ajouter au marteau 
et à l’enclume pour constituer la chaîne des osselets de l’oreille, et 
il en recommande l’observation directe : 

Et quant à ces petits osselets desquels je parle à present, et nommément 
touchant le troisieme, duquel aucuns se sont pris garde depuis n’a guere, 
on les appercevra mieux en une anatomie seche, et en une teste de mort 
qui n’aura plus que les os tout nuds, qu’en un corps entier, comme je 
l’ay experimenté moy-mesme14. 

13. André du Laurens, Les Œuvres, I, 9, trad. Théophile Gelée, Paris, 1621, p. 9. 
Carpus est Jacopo Berengario da Carpi (ca 1457-1530), important commentateur 
de Mondino, Commentaria cum amplissimis additionibus super anatomiam Mundini, 
Bologne, 1521.

14. Pierre Viret, op. cit., p. 294.
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