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fig. 1 Oskar Kallis, Soleil. Maestoso, 1917, pastel, 39 × 35,5 cm, Tartu, TKM
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fig. 2 Marta Skulme, Figure construite, 1923, plâtre (reconstruction I. Dobičins, 1993), 75 × 29 × 25,5 cm, Riga, LNMM
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O n a coutume de regrouper les trois 
pays baltes – la Lituanie, la Letto-
nie et l’Estonie – parce qu’ils sont 
géographiquement contigus et 

politiquement liés par une communauté d’in-
térêts face à l’histoire, face à de grands voi-
sins agressivement expansionnistes. Même si 
notre propos ne concerne que l’art et la culture 
modernes, on gardera à l’esprit que les origines 
et les histoires de ces pays sont dissemblables. 
Elles sont anciennes et complexes, mais on les 
résumera ici à grands traits.

Il y a trois ou quatre mille ans, à l’époque 
où le nord du continent européen est encore 
recouvert de glace, des tribus finno-ougriennes 
venues d’Orient sont installées sur ce qui sera 
les bords de la Baltique. Quelques siècles 
avant notre ère, elles sont repoussées vers 
les territoires de l’actuelle Estonie et de la  
Finlande, par de nouveaux venus plus méridio-
naux qui occuperont l’espace de ce qui sera la 
Lituanie et la Lettonie. Alors que la langue de  
l’Estonie est apparentée au finnois et au hon-
grois, le lituanien et le letton, bien que très 
différents l’un de l’autre, sont de la famille 
indo-européenne de la plupart des pays  
d’Europe. Dans tous les cas, ce ne sont donc pas 
des Slaves, ni des Germaniques, ni des Scandi-
naves comme leurs futurs colonisateurs. Outre 
des attaques slaves au nord et à l’est, les plus 
puissantes agressions sont celles des Germa-
niques. Sous prétexte que les populations baltes 

sont païennes, les chevaliers de l’ordre Teuto-
nique alliés aux chevaliers Porte-Glaive, avec 
la bénédiction papale (1202), entreprennent 
une croisade. Puissamment armés, ils écrasent 
des peuples désorganisés, en contournant 
toutefois une bonne partie de la Lituanie, 
beaucoup plus résistante, et en renonçant 
à s’enfoncer en Russie après une sérieuse 
défaite au lac Peïpous infligée par Alexandre 
Nevski (1249). À mesure de leur avance, les 
conquérants construisent des forteresses 
et fondent des villes allemandes (futures 
Riga, Tallinn, Klaïpeda, Tartu…). Ils s’assurent 
quelques collaborations locales, mais la quasi- 
totalité de la population est réduite au servage, 
méprisée sous le terme de Undeutsch (« non 
allemand  ») et volontairement maintenue 
dans l’ignorance et l’illettrisme. Avec la pro-
tection des Teutoniques, les marchands de la 
Ligue hanséatique, organisation commerciale 
et politique régnant sur tous les ports de la 
Baltique, de la mer du Nord et de la Manche, 
se sont implantés durablement sur les rivages 
et les voies navigables des pays baltes. Avec 
plus d’efficacité que la puissance militaire, 
ils imposent l’allemand comme langue des 
affaires, de l’administration et de la culture, 
au détriment de la langue locale. Même après 
l’effondrement de l’ordre Teutonique en 1561, 
les Allemands conserveront pendant plusieurs 
siècles encore leur richesse et leurs privilèges 
politiques et culturels de « barons baltes ».

INTRODUCTIONINTRODUCTION



fig. 3 M. K. Čiurlionis, Rex, 1909, tempera sur toile, 147,1 × 133,7 cm, Kaunas, ČDM
Tableau complexe où les mondes et les personnages s’encastrent les uns dans les autres.
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Pendant que ses voisins sont asservis et 
muselés, la Lituanie s’efforce de contenir les 
Teutoniques. Le roi Mindaugas s’est converti en 
1252, mais le peuple reste obstinément attaché 
à ses anciens dieux et cela justifie des coups 
de main germaniques. En 1325, le grand-duc 
Gediminas s’allie avec la Pologne, alliance 
qui n’évite pas des offensives, au cours des-
quelles Kaunas est incendié. Ce n’est qu’en 
1419, à Grunwald-Tannenberg, que la coalition  
polono-lituanienne écrase l’armée de l’ordre 
Teutonique, qui perd dès lors son autorité sur 
les pays baltes. Il se convertira d’ailleurs au 
luthérianisme en 1525. Avec sa puissance com-
merciale, la Hanse maintiendra cependant la 
présence allemande sur toutes les régions 
baltes jusqu’à Tallinn.

La Renaissance voit l’entrée en scène de la 
Suède comme puissance baltique. Elle affronte 
Ivan le Terrible et, au terme d’une longue guerre 
(1558-1583), annexe une grande partie de 
l’Estonie et de la Lettonie. Les Suédois s’avèrent 
des conquérants libéraux. Ils laissent ouvrir des 
écoles, ce qui est capital pour la fixation et la 
diffusion d’une langue écrite codifiée. L’univer-
sité estonienne de Tartu est fondée en 1632. La 
Bible est traduite en letton en 1694 et des textes 
religieux luthériens ou catholiques manus-
crits ou imprimés circulent tout au long du 
XVIIe siècle. Cet accès à l’instruction, si modeste 
soit-elle, permis à une population de serfs, n’est 
pas encouragé par les « barons baltes » et la 
bourgeoisie marchande.

Dans sa situation particulière, la Lituanie 
profite également de cette période de renais-
sance. Les textes en lituanien du XVIe siècle sont 
restés manuscrits mais un premier catéchisme 
luthérien est imprimé à Koenigsberg en 1547. 
Les catholiques fondent l’université de Vilnius 
en 1579. Le jésuite Constantin Sirvydas publie 
un dictionnaire trilingue, lituanien-polonais- 
latin, en 1629 et une grammaire lituanienne 
en 1630. Bien que les artistes doivent étudier à 
l’étranger, une première époque de l’art pictu-
ral lituanien apparaît aux XVIe-XVIIe siècles sous 

la forme de scènes religieuses et de portraits 
de notable (voir fig. 6). Le monde intellectuel 
lituanien n’est pourtant pas si serein. En 1569, 
par le traité de Lublin, le Grand Duché de Litua-
nie a voulu s’unir à la Pologne et constituer 
ainsi un très grand pays qui s’assurera une paix 
durable. La Pologne étant cependant beau-
coup plus peuplée, une insistante polonisation 
de la population menée avec l’aide du clergé 
et de la noblesse lituanienne va minimiser l’in-
fluence lituanienne et marginaliser son intelli-
gentsia au cours du XVIIe siècle.

En 1701, la guerre reprend entre la Russie 
et la Suède. Pierre le Grand est vainqueur et 
le traité de Nystad attribue à la Russie en 1721 
l’Estonie, une importante partie de la Letto-
nie et de la Finlande. Dominant dorénavant 
toute l’Europe du Nord, la Russie va continuer 
à annexer les territoires baltes, jusqu’à envahir 
la Lituanie en 1763. À la fin du siècle, les trois 
pays baltes sont incorporés à l’empire du tsar 
pour près de deux siècles. La censure contrô-
lera la vie quotidienne et la culture, le servage 
n’étant entièrement aboli qu’en 1861, les dépla-
cements strictement réglementés. Rien n’arrê-
tera cependant les revendications nationales 
et l’élaboration difficile mais inéluctable de 
cultures originales qui prendront une place 
importante dans le monde occidental. Dans 
la période soviétique comme dans les siècles 
précédents, ces peuples privés d’instruction ne 
sont pas sans culture. Leur vivante culture orale 
transmet de bouche à oreille les vieilles mytho-
logies, les contes, les innombrables chansons 
traditionnelles que, de génération en généra-
tion, ils chantaient et chantent encore – d’où 
leur nom de « peuples chanteurs ». Tout un art 
populaire tissait, brodait, taillait des figurines et 
des objets de bois, forgeait le fer de croix fan-
tastiques… L’art moderne saura saluer ces arti-
sans anonymes qui ont porté la création de leur 
pays dans les périodes les plus noires.

La domination russe entraîne les popula-
tions baltes dans de longues années d’asservis-
sement et d’acculturation – auxquels échappe 
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toutefois l’élite germanique que le colonisateur 
tient à se concilier. Les tentatives de révolte 
sont écrasées dans le sang, notamment en 
Lituanie en 1863. La répression n’empêche pas 
des mouvements nationalistes de se dévelop-
per et de revendiquer des identités culturelles 
propres. Depuis la France, où il s’est fixé, Oscar 
Vladislas de Lubicz-Milosz proteste : « Absolu-
ment étrangers à la race slave en général par 
leurs origines, leur culture et leurs aspirations, 
les États baltiques ne doivent leur rattache-
ment relativement récent à la Russie qu’à une 
politique d’annexions définitivement condam-
née par le monde civilisé » (L’Alliance des États 
baltiques, 1919). La Grande Guerre où Alle-
mands et Russes se disputent les pays baltes 
aboutit à leur libération et à la proclamation de 
trois républiques autonomes en 1918.

Enfin sortis d’une interminable période 
d’obscurité, les Baltes vont entreprendre avec 
enthousiasme leur reconstruction sociale et 
économique, où l’ouverture sur l’étranger, l’édu-
cation et la culture leur paraissent des enjeux 
essentiels. On continuera donc à mettre en 
valeur le patrimoine traditionnel sans se priver 
de l’information ou de l’exemple que l’on peut 
recevoir d’autres pays, y compris des ennemis 
d’hier. Ajoutons par parenthèse que tout n’est 
pas aussi simple lorsqu’il s’agit d’art ou de 
littérature, qui sont des domaines à part. En 
effet, une technologie peut être plus avancée 
qu’une autre mais non pas une culture artis-
tique, car, lorsqu’elle n’est pas qu’une mode 
passagère, une culture naît dans un lieu donné, 
selon une histoire et une mentalité spécifiques. 
(C’est parce qu’ils étaient technologiquement 
plus avancés et avec un armement plus des-
tructeur que les conquérants espagnols ont 
anéanti les Aztèques et les Incas, dont l’art 
était aussi sophistiqué que le leur.) L’art a ses 
choix, son espace et son temps propres. On 
ne saurait l’assimiler à une course où certains 
sont en avance et d’autres en retard. (Je veux 
dire par là que le romantisme français, par 
exemple, n’est pas moins intéressant que les 

romantismes anglais ou allemands venus bien 
avant lui.) Bref, en dépit des difficultés écono-
miques et politiques, l’entre-deux-guerres des 
pays baltes est une riche époque où naissent 
des œuvres uniques et étonnantes, abstrac-
tions élégantes d’Arnold Akberg, figurations 
provocantes de Kārlis Padegs, expériences pho-
tographiques de Domicelė Tarabildienė…

Deux décennies d’autonomie des trois pays 
frères déjà condamnés par le pacte germano- 
soviétique (23 août 1939) se sont achevées 
avec la guerre que finissent par se faire les 
deux prédateurs de 1941 à 1945. Par l’un ou 
par l’autre, les pays baltes sont ravagés par les 
combats, les pogroms, les exécutions, les enrô-
lements de force. Après la défaite du nazisme, 
ils sont entièrement revendiqués par l’URSS. 
Commence alors la soviétisation systématique, 
avec ses vagues d’expropriations, d’arresta-
tions, de déportations massives et l’imposition 
d’une loi de fer sur les gestes et les idées dans 
l’enthousiasme obligatoire. Il faut se soumettre 
et changer de cap, accepter les humiliations 
et les interdictions ; l’unique autre solution est 
un exil risqué. Longtemps après ces faits, alors 
que les Baltes ont retrouvé leur autonomie et 
pris leur place dans l’Union européenne, il fau-
dra admettre que le bilan culturel de leur dur 
épisode soviétique est décevant. Volontaire 
ou résignée, l’adhésion aux principes du réa-
lisme socialiste n’a souvent suscité qu’un aca-
démisme très daté. Certes, quelques anciens 
artistes sont parvenus à s’adapter, d’autres 
ont enduré l’ostracisme, et beaucoup d’exilés 
se sont étiolés. Par bonheur, avant même la 
« chute du Mur » en novembre 1989, des jeunes 
avaient déjà entrepris une reconquête intellec-
tuelle, qui a rendu leur place aux fondateurs de 
l’art moderne balte et permis un nouvel élan 
dans la création contemporaine.



fig. 4 Henrik Olvi, Motif italien, 1928, huile sur bois, 76,1 × 58 cm, Tallinn, KUMU







fig. 5 M. K. Čiurlionis, Sonate de la mer. Andante, 1908, tempera sur papier, 73,1 × 62,2 cm, Kaunas, ČDM
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Issus de très anciennes tribus indo-européennes, les ancêtres des 
Lituaniens ont vécu au bord de la mer Baltique sur un territoire 
terriblement instable au gré des événements historiques. Au 
XIIIe siècle, les luttes incessantes contre la volonté de conquête 

des Germains d’une part et des Slaves d’autre part ont fini par 
donner sa cohésion à une nation résistante. Au temps de Vytautas le 
Grand, qui a repoussé les armées teutoniques, le royaume lituanien 
s’étend jusqu’à la mer Noire. Aujourd’hui, la surface de la Lituanie est 
légèrement supérieure à celle de la Belgique et des Pays-Bas réunis. 
Dernier pays européen réputé païen, la Lituanie a finalement été 
entièrement christianisée au début du XVe siècle. Après la mort du 
grand roi (1430), ses successeurs pourront difficilement conserver 
cet empire disparate. En 1547 paraît le premier livre imprimé en 
langue lituanienne – un catéchisme car on veut empêcher que 
le protestantisme gagne le pays. Suivront ensuite dictionnaires, 
grammaires, puis de la littérature. On a vu qu’en 1569 la Lituanie 
s’est unie à la Pologne, mais celle-ci, plus peuplée, ne cessera de la 
poloniser dans sa langue et ses coutumes, avec l’appui de la noblesse 
et du haut clergé catholique. Fort de sa langue écrite codifiée, le 
lituanien parvient à résister. Deux siècles plus tard, la Pologne 
vaincue par la Prusse et la Russie sera démembrée et en 1795 la 
Lituanie se retrouvera annexée à la Russie. Un cycle de périodes 
noires commence alors, mais pendant quelques décennies le monde 
de l’art n’en souffrira guère. L’université de Vilnius créée en 1579 se 
maintient, si bien qu’en 1793 une Académie des beaux-arts pourra 
y être fondée. On y enseigne le dessin et la peinture et, à partir de 
1803, l’histoire de l’art puis les techniques de la gravure en 1805. Le 
principal professeur, Pranciškus Smuglevičius (1745-1807), est un 
adepte du classicisme et des ruines antiques au goût de son époque. 
Une approche plus libérale se manifestera avec Jonas Rustemas 
(1762-1835) et surtout Kanutas Ruseckas (1800-1860), qui, formé 
à Paris puis à Rome, amène avec lui le romantisme et la modernité. 

fig. 6 Peintre anonyme, Petras Skarga, premier recteur  
de l’Université de Vilnius, début XVIIe siècle, huile sur toile, 
165 ×111 cm, Vilnius, Musée d’histoire et d’orthographie

LITUANIELITUANIE

In memoriam Osvaldas Daugelis
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Une manifestation contre l’occupant est durement réprimée et 
l’université est fermée en 1832. Une autre révolte vite jugulée en 
1863 entraîne des mesures de rétorsion, comme la fermeture des 
écoles, la dissolution des associations et l’interdiction d’imprimer en 
caractères latins, ce qui doit à terme désalphabétiser la population 
qui ne peut lire le cyrillique, et entraîner la disparition de sa langue. 
C’est un véritable génocide culturel, jusqu’à l’interdiction qu’on vient 
de mentionner. Contre l’illettrisme et le silence, une contrebande de 
livres s’organise tant bien que mal, que populariseront dans l’entre-
deux-guerres les récits et les figurations plastiques du passeur de 
livres (notamment plusieurs versions d’un prudent marcheur sac 
au dos du sculpteur Juozas Zikaras entre 1928 et 1939). L’École 
des beaux-arts de Vilnius ayant été supprimée par les autorités 
tsaristes et malgré une excellente école de dessin (où étudieront 
Jacques Lipchitz mais aussi, venu de Biélorussie, Chaïm Soutine), les 
arts plastiques tombent en désuétude ou n’existent qu’à l’étranger. 
De parents lituaniens, Ferdynand Ruszczyc et Mstislav Doboujinski 
vont travailler, l’un en Pologne, l’autre en Russie, quitte à revenir plus 
tard au pays, en tant que Ruščicas et Dobužinskis. D’autres départs 
sont définitifs : le jeune Lipchitz part pour la France et s’installera 
finalement aux États-Unis, et Lasar Segall pour Berlin avant de se 
fixer au Brésil – sans compter ceux que leurs parents emmènent à 
l’étranger, comme William Zorach et Ben Shahn aux États-Unis, José 
Gurvich en Uruguay, et Antonieta Raphaël, qui deviendra sculpteure 
en Italie. 

La Lituanie n’était pas seulement sous un joug pesant, son 
patrimoine artistique avait été pillé par l’occupant voire détruit et 
brûlé au temps du tsar Nicolas Ier. Par bonheur restaient au peuple 
un art populaire séculaire d’un grand raffinement et de très nom-
breuses chansons traditionnelles (dainos) qui n’étaient pas pri-
sées par la seule paysannerie mais aussi par les intellectuels, par 
exemple l’Allemand Johann Gottfried Herder (1744-1803), qui en 
avait recueilli durant les douze ans où il avait vécu en Lettonie. 
Ayant vu à plusieurs reprises leur culture interrompue ou dégra-
dée au cours des siècles, les Lituaniens ont conscience que ces 
invariants sont fondamentaux pour leur survie en tant que nation. 
En 1907, la première Exposition d’art lituanien ne concernait pas 
seulement les beaux-arts, mais, simultanément, une très grande 
variété d’artisanat populaire  ; déjà, en 1896, avec les mêmes 
arrière-pensées patriotiques, leurs voisins lettons avaient présenté 
une Exposition ethnographique à Riga. En se reconstruisant, les 
peuples devenus indépendants veulent montrer leur pérennité en 
exaltant l’originalité de leur ethnographie et de leur art populaire ; 
cela est vrai des trois pays baltes comme de la Finlande et même 
de la Norvège.

fig. 7

fig. 8

fig. 10

fig. 8 Juozas Zikaras, Le Passeur de livres, 1939, bronze, 
H. 200 cm, Kaunas, jardin du musée d’Histoire

fig. 7 Petras Rimša, L’École lituanienne. 1864-1904, 1906, 
plâtre, 33,2 × 26,3 × 26 cm, Kaunas, ČDM
De 1864 à 1904, les écoles lituaniennes étant fermées, 
c’étaient les mères qui éduquaient les enfants.
Voir aussi p. 47
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DES NATIONALITÉS VARIABLES
Les déplacements des frontières des États ou leur disparition 
rendent parfois incertaines la nationalité des habitants ou leur 
langue usuelle. L’Union soviétique en son temps réclamait comme 
siens tous les artistes baltiques ; depuis sa chute, l’histoire de l’art 
a restitué Mikalojus Konstantinas Čiurlionis à la Lituanie. La situa-
tion est plus équivoque quand il s’agit de Kazimieras Stabrauskas / 
Kazimierz Stabrowski et de Ferdinand Ruščicas  / Ferdynand 
Ruszczyc, maîtres de Čiurlionis à Varsovie. Ce sont des artistes 
lituaniens ou polonais selon qu’on en parle d’un point de vue ou 
de l’autre et qui appartiennent à deux pays quel que soit le nom 
qu’on leur donne 1. 

Kazimierz Stabrowski ou Kazimieras Stabrauskas (1869-1929) 
naît en 1869 dans l’Empire russe, en Biélorussie, près de la fron-
tière lituanienne. De parents aisés, il fait des études artistiques à 
Saint-Pétersbourg à partir de 1887. En 1893, il voyage au Maghreb 
et au Moyen-Orient pour une thèse sur l’Islam soutenue avec suc-
cès l’année suivante. Des œuvres comme Place orientale, Tunis 
(1893-1904), en garderont une version ensoleillée et colorée. À 
Saint-Pétersbourg, il peint un remarquable Portrait de femme aux 
cheveux noirs (1896) où un clair visage féminin surgit d’un fond 
très sombre, ne gardant qu’un peu d’arrière-plan clair pour faire 
ressortir le noir de la chevelure, composition inhabituelle dont 
il n’est guère d’équivalent chez les réalistes russes ou chez les 

fig. 9

fig. 10 Dainos, Šiaulai, 1922, 28 × 22,7 cm,  
pages de l’anthologie établie par Kazys Binkis  
et illustrée par Kazys Šimonis

fig. 9 Kazimieras Stabrauskas / Stabrowski, Place 
orientale, Tunis, 1893-1904, pastel sur papier, 51 × 68 cm, 
Collection Dr Jaunius Gumbis
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symbolistes européens, le modèle étant sa future épouse, artiste 
elle-même et Lituanienne native de Kaunas. En 1897, il est à Paris, 
poursuivant ses études auprès de maîtres comme le peintre d’his-
toire Jean-Paul Laurens, dont il n’a pas grand-chose à apprendre. 
En revanche, la philosophie de Bergson le passionne. Simultané-
ment, son penchant au mysticisme l’incline vers la théosophie et 
ses doctrines ésotériques, très prisées alors dans les milieux intel-
lectuels occidentaux (il créera la Société théosophique de Varsovie 
en 1909, puis se tournera vers l’anthroposophie de Rudolf Steiner). 
Ses Arbres, pastel de 1895, flottent dans un brouillard bleu fanto-
matique où leur pied semble n’avoir aucun contact avec le sol. Les 
Lointains (début du XXe siècle) joue du demi-jour pour rester dans 
l’indistinct « où l’indécis au précis se joint », comme le préconise 
l’art poétique de Paul Verlaine, de là cette préférence donnée au 
pastel « plus vague et plus soluble dans l’air, / Sans rien en lui qui 
pèse ou qui pose », toujours selon le poète symboliste comme s’il 
parlait du pastel d’Edgar Degas ou d’Odilon Redon. Dès le début 
du siècle, sa maîtrise est reconnue, sa renommée est établie en 
Pologne et au-delà. 

En 1904 est créée l’École des beaux-arts de Varsovie et 
Stabrauskas en devient le directeur. C’est une période de stabilité 
durant laquelle il enseigne tout en gardant des relations suivies 
avec la Lituanie, la Lettonie et la Russie. Le plus célèbre de ses 

fig. 11 Kazimieras Stabrauskas / Stabrowski,  
Corbeaux, 1929, pastel sur papier, 48 × 65 cm,  
Collection Dr Jaunius Gumbis
Œuvre ultime du peintre figurant des oiseaux réputés de 
mauvais augure, compagnons des dieux suprêmes des 
pays du Nord, et ici plus proches d’Édouard Manet illustrant 
Le Corbeau du poète Edgar Poe.
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élèves est Čiurlionis, qui devient son ami et qu’il aide à organiser 
les premières expositions d’artistes lituaniens, au nombre desquels 
il se compte, tant sont indéfinies les nationalités dans les change-
ments de frontières et la proximité des cultures. En 1909, le goût 
des voyages le reprend. Il parcourt l’Europe de la Scandinavie à 
l’Italie, où il séjourne à Capri dans une communauté mystique. Il se 
rend même aux Canaries, où le fascinent les mystérieuses grottes 
des Guanches et l’exotisme des bananeraies. Sa vie durant, il se 
déplacera ainsi compulsivement, sauf pendant la Grande Guerre, 
où il vit à Saint-Pétersbourg et à Moscou. 

Stabrauskas est un peintre symboliste jusque dans ses por-
traits, où il figure ses modèles dans des costumes et des situations 
inconcevables, transformant celui-ci en diable médiéval (Portrait 
de monsieur B en costume de bal, 1908) et celle-là en princesse 
surgie de la mer (Le Récit des vagues, 1910). Il lui arrive de céder 
à un sujet convenu (Le Spectre de la mort, 1909) ou aux facili-
tés de l’imagerie au goût du jour  : Le Palais d’or (1912) est une 
huile qui juxtapose un nu féminin classique et un paysage indé-
terminé sous un ciel dont les nuages prennent la forme d’un palais 
doré. Un autre Nu dans une forêt fantastique, pastel de 1927, pose 
parmi des plumes de paon devenues forêt. Beaucoup plus intri-
gants sont ses pastels de villes et de constructions en ruine, Sous 
la canopée verte (1901) ou Château en ruine (début du XXe siècle). 
Comme Čiurlionis, la ruine et la mort le hantent : Tombe parmi les 
arbres (1900-1910) ou Corbeaux (1929), l’un de ses ultimes pas-
tels où trois oiseaux noirs semblent veiller sur un vaste horizon de 
ciel et de terre mêlés. On est impressionné par l’insistance avec 
laquelle l’artiste interroge les grottes, refuges ancestraux et lieux 
de magie tout à la fois, et par la façon dont y voisinent la pierre et 
l’eau, l’obscurité et le souvenir des morts  : Grotte bleue de Capri 
(début du XXe  siècle) ouverte comme une bouche menaçante, 
Grotte des Guanches à Tenerife (1911) où seules des flaques d’un 
rouge intense animent les ténèbres comme le sang de l’ancienne 
peuplade assassinée, toujours selon des couleurs somptueuses et 
sans la moindre figuration. 

Stabrauskas n’a pas seulement été un maître pour Čiurlionis ; il 
l’a aussi accompagné dans ses entreprises – et les premières expo-
sitions en Lituanie n’étaient pas une mince affaire. Son rôle auprès 
de lui ne doit pas être exagéré, mais constatons qu’il l’a certaine-
ment encouragé dans la pratique du pastel, plus que ne pouvait le 
faire l’exemple de Stanisłas Wyspiański. Certains motifs reviennent 
à maintes reprises chez l’un comme chez l’autre : personnages de 
légendes, châteaux fantastiques en mer ou dans le ciel, pitons 
rocheux, chemins serpentant dans la montagne… iconographie qui 
se retrouve chez bien des artistes de l’époque et que Čiurlionis a 
utilisée à sa façon. Un échange s’est produit  : Stabrauskas a sti-
mulé voire inspiré son élève, mais celui-ci l’a surpassé et certai-
nement influencé en retour. Il se pourrait, par exemple, que ses 
Méduses (1913) et autres habitants de la mer aient été suggérés 
par les fonds marins de son cadet, mais, chacun des deux ayant 

fig. 11

fig. 13

fig. 12

fig. 12 Kazimieras Stabrauskas / Stabrowski, Conte de fée, 
l’or de l’automne, 1910, tempera sur papier, 89 × 112 cm, 
Vilnius, LNDM
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son style propre, il est finalement de peu d’importance de savoir 
lequel a exploité un thème avant l’autre. Au demeurant, le plus 
grand exemple qu’a pu montrer Stabrauskas est, loin de l’afféterie 
symboliste, de n’avoir pas craint, avec ses grottes, ses jeux d’eau et 
ses crépuscules, d’engager l’art dans la voie de l’abstraction plas-
tique, dont il reste un précurseur.

Ruščicas naît en en 1870 à Bohdanovs en Biélorussie, non loin 
de Vilnius. De famille aisée, il étudie d’abord le droit puis l’art à 
Saint-Pétersbourg. Diplômé en 1897, il fait le tour des grandes villes 
d’art européennes. Ses premières peintures (Rochers et vagues, 
1895) étaient encore réalistes, à l’exemple de celles de ses maîtres 
russes. Il s’en libère avec La Terre (1898), grand tableau d’une 
composition hardie où tout l’espace est occupé par de puissants 
nuages qui semblent menacer au bas de l’œuvre la bande de 
terre sombre que gravissent péniblement un homme et ses deux 
bœufs ; on y a vu d’emblée la situation symbolique et biblique de 
l’homme gagnant durement sa vie « à la sueur de son front ». Ses 
paysages enneigés ouvrent sur un autre monde non moins trou-
blant. Son Moulin d’hiver (1897) enserré dans la glace et la neige 
produit un effet proprement fantomatique. Il en retiendra la froide 

fig. 13 Kazimieras Stabrauskas / Stabrowski, Grotte de 
Guanches à Tenerife, 1911, pastel sur papier, 51 × 64 cm, 
Collection Dr Jaunius Gumbis
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monochromie dans Croix dans la neige (1902) et surtout dans 
Conte d’hiver (1904), où des bouquets d’arbres blancs de givre se 
penchent autour de l’ovale noir d’un étang. Ce sont des œuvres 
dont Čiurlionis, dans son cycle de L’Hiver (1907), saura se souvenir, 
tout en poussant les formes dessinées au-delà du symbolisme où 
demeurent volontairement la porte fermée et les murailles dans 
la neige du Passé (1903) de Ruščicas. Il est un artiste reconnu qui 
expose désormais en Russie, en Pologne et en Lituanie. Il fait par-
tie des dessinateurs qui collaborent à la fameuse revue Chimera 
(1901-1907). Depuis 1904, il enseigne à l’École des beaux-arts de 
Varsovie, métier qu’il poursuivra à Cracovie et enfin, définitivement, 
à l’université de Vilnius dans l’entre-deux-guerres, où son succès 
ne se démentira pas.

Le monde de Ruščicas est reconnaissable à la fatalité qui le 
frappe  : l’homme, ses créatures et ses travaux sont soumis aux 
éléments qui les dominent. Le vent souffle si fort dans Le Désert 
(1901) qu’il fait sans peine plier les arbres et que la maison elle-
même semble s’incliner. Un seul Nuage (1902) dans un ciel bleu 
qui lui appartient est prêt à foudroyer un bosquet noir solitaire. De 
Vieux pommiers (1900) ont été tellement tourmentés au gré des 
saisons que leur tronc et leurs branches ont des contorsions qu’on 

fig. 14

fig. 14 Ferdynand Ruščicas / Ruszczyc, Le Désert, 1901, 
huile sur toile, 89 × 112 cm, Vilnius, LNDM
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dirait humaines. Même un panorama de Barrage sur la Wilejka 
(1900) a quelque chose de tragique dans ses formes contrariées 
et déchiquetées d’où tout être vivant est exclu…

Après 1904 et alors même que ses œuvres à l’huile vont se raréfier, 
un certain optimisme se fait jour dans l’œuvre de Ruščicas. Nec 
mergitur (Légende de la mer) (1904-1905) est une grande pein-
ture somptueuse d’une inspiration jusqu’alors inédite : sous un ciel 
étoilé, un navire de haut bord d’un autre siècle a allumé tous ses 
feux et affronte stoïquement une mer chatoyante mais particuliè-
rement grosse. Comme s’il voulait en faire un testament hautain, 
le peintre a déployé ici toute sa maîtrise dans une fête de couleur 
lourde de sens. Dans un discret Printemps (1907) plus tardif, il a 
joué au contraire de la fragilité dans une allègre envolée de jeunes 
branches qui se dressent autour d’une haute perche surmontée 

fig. 15

fig. 16

fig. 15 Ferdynand Ruščicas / Ruszczyc, Nec mergitur 
(Légende de la mer), 1904-1905, huile sur toile, 
204 × 221 cm, Vilnius, LNDM
N’est-ce pas un vaisseau fantôme des légendes de la 
Baltique ?
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d’une petite maison de bois qui attend que les oiseaux viennent s’y 
nicher. C’est un de ses derniers tableaux. Maître respecté, Rušči-
cas se consacrera ensuite à l’enseignement, à l’aquarelle, aux arts 
graphiques, aux illustrations, aux affiches et éventuellement aux 
décors et costumes de théâtre. Même si son œuvre peint ne couvre 
guère qu’une décennie, il a été un sommet du symbolisme au tour-
nant du siècle.

Le cas de Mstislav Dobužinskis, ou Doboujinski selon la commune 
translittération du russe (1875-1957), n’a guère été évoqué jusqu’ici 
parce qu’il s’est fait connaître à Saint-Pétersbourg à partir de 
1902 au sein du groupe du Monde de l’art ; c’est là qu’à la fin de 
1908 il a rencontré Čiurlionis, auquel il s’est dès lors lié d’amitié 
et qu’il revoit lors de petits séjours en Lituanie. Bien que né en 
Russie, il était en effet de père lituanien. Il avait étudié à Munich 
dans le célèbre atelier d’Anton Azbé mais l’esthétique Jugendstil 
de l’Allemagne de l’époque ne l’avait pas retenu et c’est le groupe 
pétersbourgeois qui l’avait accueilli. Il avait déjà le goût des coins 
de villes vides et des personnages solitaires, avec une prédilection 
pour la peinture à la détrempe et le dessin à l’encre ou au pastel : 
Maisonnette à Saint-Pétersbourg (1905), Marché le long d’un 
mur à Vilnius (1907). Il excelle à rendre l’inquiétante étrangeté 
qui émane des êtres et des choses. L’Homme aux lunettes (1905-
1906) campe un homme impassible et le regard fixe à contrejour 
d’une large baie par laquelle s’aperçoit une banlieue d’usines et 
d’immeubles rendus avec une précision troublante. Devant Une 
poupée (1905), un sentiment d’angoisse métaphysique est causé 
par les yeux ouverts et quasiment humains d’une poupée jetée 
à l’abandon dans un angle de fenêtre. Son célèbre dessin Idylle 
d’octobre, réaction à la répression sanglante des manifestations 
de 1905 à Saint-Pétersbourg, repose aussi sur l’émotion suscitée 
par des objets délaissés  : une chaussure et des lunettes sur la 
chaussée, une poupée dans le ruisseau où du sang s’écoule d’une 
large flaque sur le mur. Ce statisme, cette désertion sont beaucoup 
plus impressionnants que ne l’aurait été une scène montrant des 
soldats tirant sur une foule paniquée. Doboujinski reste dans une 
approche symboliste – «  suggérer  », recommandait Mallarmé. Il 
préfère d’ailleurs revenir à ses illustrations pour des livres ou des 
revues comme Le Monde de l’art et Apollon ou à des vues des villes 
russes, lituaniennes ou étrangères qu’il visite. Toute sa vie, où qu’il 
se trouve, Doboujinski dessinera ou peindra des villes. Pendant 
toute une décennie, il ajoutera à une série de dessins de Rêves de 
villes. Loin d’être des villes de rêve, ce sont des cauchemars  : de 
gigantesques constructions et des machines écrasant une humanité 
réduite à l’état de fourmis soumises. Une fois, par exception, dans 
un décor apocalyptique de buildings et de colonnes s’effondrant au 
milieu d’une sombre fumée, un homme et une femme seuls et nus 
au premier plan s’embrassent passionnément pour la dernière fois.

Dans l’entourage de Serge de Diaghilev et du Monde de 
l’art, le théâtre est très prisé. À l’instar de ses aînés Léon Bakst  

fig. 17

fig. 18

fig. 19

fig. 16 Ferdynand Ruščicas / Ruszczyc, Printemps, 1907, 
huile sur bois, 40,5 × 32 cm, Vilnius, LNDM

fig. 17 Ferdynand Ruščicas / Ruszczyc, Bûcher de 
sacrifice, projet de scénographie, 1909, pastel sur papier, 
25,5 × 32,5 cm, Vilnius, LNDM (littérature)
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